作为一位深刻影响了，而且仍将影响人类思想及历史进程的思想家，哈耶克的作品，早已走出学术的象牙塔，成为所有热爱自由，忧思人类命运人士的案头必备书。识别下图二维码，即可一键收藏。

（我在本文使用「消极自由主义」这个词，是因「自由主义」一词在各处都遭到严重的语言污染。在美国和中国的语境里，「自由主义者」或「自由派」常常是指积极自由的爱好者，而这两种自由，往往存在冲突。）

行为逻辑的混乱无不是来自思想的混乱文、编：先知书店人是观念的动物。人类史就是一部思想史。思想，就是对我们现在的生活方式和思维方式产生长远影响的理念和发明。那些改变世界的发明。比如文字、电动机械、电脑、手机，说到底也是思想（特别是科学技术思想）的产物。就连语言也是一种思想。因为语言反映了人类的思考方式，不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且，大多数思想是在语言中形成的。今天的人类世界无不都是这些或显或暗的思想所造。比如民族国家、资本主义、市场经济、言论自由等等。没有这些理念，很难想象现在世界会是什么样子。◎文明倒退，源于错误思想的流毒思想如此重要，因而错误的思想，不会仅仅停留在头脑里面，它会引发行动，塑造现实后果，并在一系列的连锁反应中，产生深远的历史影响。思想不是头脑中的文字游戏，它是必将发生的现实。当个人、民族，国家被错误的思想指引时，糟糕的后果便不可避免。历史上每一次经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退，几乎都源于错误思想的流毒。今天的我们应该明白，思想史是无数思想及其现实结果的合集，无视思想史，便等于无视现实。◎行为逻辑的混乱，来自思想的混乱中国人行为逻辑的混乱，无不是来自思想的混乱。而这些混乱的思想，既掺杂了很多继承自本土的东西，从概念到系统阐释又吸收了众多西方某些思想（民族主义、国家主义、社会达尔文主义等等）的遗毒。中国仍然处在晚清、五四以来从“技术”到“制度”到“文化”再到“观念”的历史延长线上，那些正确的观念“自由”“科学”“法治”“民主”都是西方思想史的产物，不可不了解，而若要系统了解，只有通过西方思想史才能获得。从工业革命后直到今天，因为知识分工的细化，有能力纵观人类思想史全局，在关乎人类生死存亡的众多思想领域做深度思考的学者，已经变得越来越稀少，如果有，英国思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。▲彼得·沃森◎走出“三种狭隘”，缔造经典“思想史”上个世纪60年代，彼得·沃森从大学毕业之后，投入了新闻记者的工作，同时为《纽约时报》、《泰晤士报》、《观察家》等主流媒体写思想专栏——每当有学者提出新的想法时，他便去采访他们，把新思想写成新闻。近距离地观察、采访学术界，一方面让他对学术运作极其熟稔，另一方面也让他学术的研究、写作产生了深刻反思。他认为，当代学术研究，走向了三种狭隘：●一是学者的知识结构，普遍陷入过度的专业化，失去了抽身看整体的能力；●二是不关心现实，一心在故纸堆中做考证，研究成果对现实毫无意义；●三是学术式的写作语言，将大众拒斥于千里之外，只追求小圈子的认同。他高度自觉地要打破这三种狭隘。因为他认为，思想研究的首要目的，是服务于人类的现实，大众展示“思想如何影响我们的生活”，如果学术不能对人类的生活产生积极影响，便是一种无意义的自娱自乐。他认为，无论是新闻还是学术，核心都是探索和发现。当他成为剑桥大学的研究员后，多年的新闻训练积累的问题意识、写作意识，让他的思想史研究别具一格，多次产出让学术界为止一震的作品。影响最大的当属他的两部思想史：《思想史：从火到佛洛依德》《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》。▲彼得·沃森《思想史》内页展示◎第一本真正意义上的人类思想史读物这两部思想史著作，是跨学科、跨领域深度融合，包含了考古学、人类学、历史、文学、艺术、自然科学等等一切人类知识谱系，是一套当之无愧的大百科全书式思想史读物。有人文彼得·沃森为什么写思想史，他说：历史不是单线程的演进，除了残酷的政治以外，还有艺术、哲学、宗教、科技、心理学等等一系列学科的交叉汇合。人们喜欢看一座座不相连的山峰，但对我来说，历史是山峰底下相连的山脉。彼得沃森希望用思想，把人类的各个学科打通，让读者能够站在更高的视角，重新看待历史，理解人类如何走至今天。对于各路思想粉末登场的中国来说，他的两部思想史，更是具有正本清源的作用。整体上，两部书构成了一幅宏大系统的画卷，但又具备细密的阅读快感，就像一条散落着金币的公路，每多前进一步都是智识的收获。

二是知识可以交流，可以扩展，但却不可能完全集中于个别人或个别机构手中，更不可能被个别人所完全掌握；●

本文摘自温斯顿·丘吉尔《英语民族史》第一卷《不列颠的诞生》第十五章《大宪章》。标题与小标题为编者所加。

人类文明的四个殿堂编：先知书店美国学者乔治·布朗·古德曾说：“任何一个国家、城市或是省份的文明程度都在其公共博物馆的特点以及其维护的投入程度中得到了体现。”博物馆是提供文化常识，储存历史记忆的场所。“人文”的衰落在于我们对历史和常识的无知，而这种无知又是艺术教育与文化素质缺失所造成的。人类文明若要在未来得以留存，继承者们就不能放弃对于过去的记忆。在现代世界的热闹与喧嚣之中，博物馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文明实体，对善于堕落和遗忘的人类，具有最高水平的教育作用，以及人类文明记忆的承载作用。博物馆，是一部巨大的活的百科全书，它展示的对象不仅仅是艺术家，也不仅仅只是某一国的人，而是面向全世界所有人。今天要为大家介绍的，就是世界最顶级的四大博物馆：法国“卢浮宫”、英国“大英博物馆”、美国“大都会博物馆”、俄罗斯“艾尔米塔什博物馆”。这四大博物馆历史悠久、建筑精美、馆藏丰富，堪称人类文明的殿堂。他们出品的相应图书，更是让我们可以足不出户，即可游遍世界四大博物馆。-01-法国卢浮宫若论世界艺术殿堂之巅，就不得不提到卢浮宫。卢浮宫藏有“蒙娜丽莎”、“断臂的维纳斯”、“胜利女神雕塑”等40万件传世珍品，要论藏品艺术价值，全世界无出其右。故此有人说，世界的艺术中心在法国，法国的艺术中心在巴黎，巴黎的艺术中心在卢浮宫。

凡·高的画到底好在哪儿？文：陈丹青

木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

文明史上最重要的文字，当刻于铜器上被铭记。铜器，蕴含着中国文明最深邃的品格，以及中国艺术最独特的美学密码——我们用来指认自身的“中国”一词，最早的文字记录，就出现在一件西周铜器的铭文之上。

观念的歧路对自由的五大误解文：切茄且郄

历史真相绝非从材料中可以获得的纯粹事实，而必须有道德和信仰贯穿其中。失去了道德原则的约束，对自由、宗教的美好追求，将变成对屠杀的召唤——中国几千年来的战争与苦难，以及今天的危机，让这些预言一一应验。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。——鲁迅《纪念刘和珍君》当今时代，为什么更需要重读鲁迅？因为鲁迅先生的文字指出了中国人最欠缺的认知：正是默无声息，导致了民族的衰亡。面对他人的苦难与社会的不公，太多的人总以为自己不参与政治，灾难并非自己造成，自己没有任何责任，社会任何变迁也与自己无关，自己只要过好自己的小日子就可以了，却从没意识到，什么都不选择，也是一种选择。这种情况下，沉默即赞同，一个民族，人们面对不公却一直保持沉默，那么其后果也是这个民族所配得的，那就是“在沉默中灭亡”。关于沉默，胡适曾借用古人的话说，“宁鸣而死，不默而生”，这展现了胡适作为一个知识分子的气节和风骨。然而“宁鸣而死，不默而生”如果只是极少数知识分子所特有的品质，而不是社会中大多数人的共识，那么这个社会仍然没有希望，仍然会走向衰亡。鲁迅的意义正在于此，他冷峻地指出这一切给世人看，试图让中国人理解：社会的腐朽，每一个人都有责任。当雪山崩塌时，其中的每一片雪花都不是无辜的。灾难性人祸为什么频繁发生？仅仅是因为作恶者的无耻吗？显然不是！张维迎说，“大部分人祸，都是由大多数人的无知，和少数人的无耻造成的。”这种无知最大的特点，就是沉默。而鲁迅的许多作品，无不是在揭露世人的这种沉默。面对受苦受难的人，鲁迅“哀其不幸”，但更加“怒其不争”。社会败坏的最根本原因有三个：一是沉默，二是沉默，三是沉默。鲁迅对中国的群众有一个高度的概括，叫做“戏剧的看客”。他举了一个例子说，我们不妨做个试验，譬如你跑到大街上，你在地下吐一口痰，假如你蹲下来看这口痰，不到十分钟，你周围会密密麻麻挤满一堆又一堆的人，大概都在看，看别人，同时被别人看。这是中国到处可以见到的现象，这就是中国所特有的“看客”现象。看客们却只是看，看别人的纷争，看别人的苦难，从不觉得他人的苦难也与自己有关，如果有关，那也是在看有人被砍头时，去抢点人血馒头。这种看客现象本质就是沉默。看客们从不为公义发声，只会为权力喝彩。几乎所有生活在中国的人，都不同程度上感染了沉默的毒。当今这个时代，我们更加需要读一读鲁迅，正如景凯旋所说，鲁迅是民族魂，更是解毒剂。鲁迅的书，充满了对中国社会的深刻洞察。对中国国民性的批判与反思，没有人比鲁迅更深刻。对照今天的现实来看，更觉得鲁迅之伟大不在其名气，而在其对国民性的深刻洞见。读鲁迅的作品，不是在读别人的事情、遥远的事情，而是此时此地此刻的事情；鲁迅笔下百年前的问题，仍然是发生在我们身上的问题。这个曾被许多人嗤之以鼻的人，早已在100年前，就把我们读懂、看透。读鲁迅的书就是四个字：人间清醒。可惜，近些年鲁迅的很多作品被移出了语文课本，人们对鲁迅的关注越来越少了。然而，稍微了解鲁迅价值的书友都知道，鲁迅作品中的人物在中国社会不是消失了，而是越来越多了。鲁迅的作品，不是过时了，而是太超前了。丘吉尔说，我宁可失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国，应该不亚于莎士比亚之于英国。没读过鲁迅作品的人，在质疑他的光环；读过鲁迅作品的人，则叹息人们对他的轻视。鲁迅在我们这个时代不是被高估了，而是被误解了，被窄化了。他因为过高的名气，被高高挂起，人人皆谈鲁迅，却没多少人会真去阅读并体会鲁迅文字中内涵与力量。读他的书会产生强烈的“痛感”——是“先醒来的人”身在其中、全力挣脱去追求现代常识，又想唤醒沉睡者的痛感。罗曼罗兰说：“读到他作品的那一刻，我忍不住潸然泪下。”此后一生，罗曼罗兰致力于鲁迅作品在法国的推广。大江健三郎说：“二十世纪亚洲最伟大作家。”“在我有生之年，我希望向鲁迅先生靠近，哪怕只能靠近一点点”。莫言说：“倘若我能写出《阿Q正传》，我宁愿我所有的作品都不要了”。毛泽东说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。”郁达夫说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；虽有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。”即便是世界范围内，也很少有作家，能像鲁迅一样，获得各色人物如此一致的高度评价。对鲁迅及其作品的理解会经历三个阶段：少年时在课堂上熟读鲁迅，但根本不懂鲁迅；中年历经人世艰辛沧桑，开始重读鲁迅，方知鲁迅之深邃与高远；老来豁达通透后，学着品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅，让鲁迅作品传家。三个阶段，越往后，人就越少。鲁迅的作品适用于所有人，你理解到什么程度，它就相应到什么程度，不但可以作为入门，还可以作为归宿。每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。为此，先知书店鼎力推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》（1938年原版竖排影印版）：1938年版《鲁迅全集》，是中国的第一部鲁迅全集，更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏，往往取决于两点，一是其历史深度——出版年代、出版的过程，二是书本身是否具有不可替代的特殊性，从而可供后人研读、品鉴与收藏。但遗憾的是，1938年版的《鲁迅全集》，除了几本馆藏及个人收藏之外，已经几乎绝迹。此次，上海图书馆怀着敬畏之心，以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本，精心复刻了此书。好的版本更需要好的出版人用心复刻，这版《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%的还原，没有任何删减，完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌，同时对原版进行了修图，用八十克双胶纸印刷，使观感和手感都更加舒适，放在书架上尽显审美与品味。识别下图二维码，即可一键收藏《鲁迅全集》，读先生的书，学先生的人，不做沉默的看客。

剑桥大学出版社出品，品质保障：在出版界，“剑桥”几乎就是品质的代名词,目前这套英文首版于2014年，引进、翻译历时8年才与读者会面的《剑桥资本主义史》中文版，亦是其中的精品。

若论世界艺术殿堂之巅，就不得不提到卢浮宫。卢浮宫藏有“蒙娜丽莎”、“断臂的维纳斯”、“胜利女神雕塑”等40万件传世珍品，要论藏品艺术价值，全世界无出其右。故此有人说，世界的艺术中心在法国，法国的艺术中心在巴黎，巴黎的艺术中心在卢浮宫。然而，卢浮宫不仅仅是一座艺术的圣殿，它本身就是一件凝结了8个世纪的美与历史的伟大艺术品。

国立西南联合大学纪念碑碑文文：冯友兰中华民国三十四年九月九日，我国家受日本之降于南京。上距二十六年七月七日卢沟桥之变，为时八年；再上距二十年九月十八日沈阳之变，为时十四年；再上距清甲午之役，为时五十一年。举凡五十年间，日本所鲸吞蚕食于我国家者，至是悉备图籍献还。全胜之局，秦汉以来所未有也。国立北京大学、国立清华大学，原设北平，私立南开大学，原设天津。自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平津，此三校实为中坚。二十六年，平津失守，三校奉命迁于湖南，合组为国立长沙临时大学。以三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为常务委员，主持校务。设法、理、工学院于长沙，文学院于南岳。于十一月一日开始上课。迨京沪失守，武汉震动，临时大学又奉命迁云南。师生徒步经贵州，于二十七年四月二十六日抵昆明。旋奉命改名为国立西南联合大学，设理、工学院于昆明，文、法学院于蒙自，于五月四日开始上课。一学期后，文、法学院亦迁昆明。二十七年，增设师范学校。二十九年，设分校于四川叙永，一学期后并于本校。昆明本为后方名城，自日军入安南、陷缅甸，乃成前方重镇。联合大学支持其间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。河山既复，日月重光，联合大学之战时使命既成，奉命于三十五年五月四日结束，原有三校即将返故居、复旧业。缅维八年支持之苦辛，与夫三校合作之协和，可纪念者盖有四焉：我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉、唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。惟我国家亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命维新”者也！旷代之伟业，八年之抗战，已开其规模，立其基础，今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终始，此其可纪念者一也。文人相轻，自古而然。昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也。万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也。稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也，宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也。联合大学初定校歌，其辞始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之壮志，终寄最后胜利之期望。校以今日之成功，历历不爽，若合符契。联合大学之始终，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉！爰就歌辞勒为碑铭。铭曰：痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书丧，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见仇寇，如烟灭。起朔北，迄南越。视金瓯，已无缺。大一统，无倾折。中兴业，继往烈。维三校，兄弟列。为一体，如胶结。同艰难，共欢悦。联合竟，使命彻。神京复，还燕碣。以此石，象坚节。纪嘉庆，告来哲。杨振宁说，西南联大是中国最好的大学。

本文编选自彼得·沃森《思想如何塑造历史》，转载自公众号：上海书评。

是什么让小众领域的艺术之作《局部》获得1.5亿人次观看，还能被打出9.5分的超高分数？“我不懂艺术，也不懂绘画，甚至连审美都不算好，可我痴迷一样的喜欢听陈丹青说话。”一位看过《局部》的网友如是说。小编读过许多的艺术经典，它们往往都是内敛、宁静的。但是翻开《局部》，却涌起前所未有的生动感。难怪有读者说：看这本书全程鸡皮疙瘩，陈老师的娓娓道来具有强大的力量。▲购买《局部》赠陈丹青签章书签◎这本书不懂的能看懂，不感兴趣的会感兴趣，有审美的也有了审美新视角《局部》没有学院派的正襟危坐、没有庸俗解读的轻佻逢迎，陈老师性格上的“不装”、“不说教”，都恳切的和盘托出。哪怕是像“惊呆了”“像个傻子”“眼泪下来了”这样的随性闲谈，都恰到好处的够真、够深，散发出别开生面的奇妙魅力。即使是艺术史上被说烂了的名胜、名著，跟随他的目光、语言与审美，我们也能看到与正统艺术史截然不同的局部艺术。不懂艺术的能看懂，对艺术不感兴趣的会感兴趣，有艺术审美的也有了审美新视角。◎一部陈丹青的私人艺术史但陈丹青的《局部》又是私人的，他拿出自己珍藏几十年的画册和影像，亲自裁切放大，同样在“局部”上做文章，他展现的动人细节，随处可得的“妙口偶得”，也说明，艺术顶要紧的，不是熟练，而是崭新的感受力。不是知识，而是可贵的无知。他不仅仅谈画，更是画外有画。他讲世界上所有美好的东西，他讲《千里江山图》：让人分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁，再小几岁、再老几岁，不会有《千里江山图》。他也讲政治对艺术的戕害。他讲蒋兆和“人在苦难中更像一个人”。蒋兆和为自己的祖国画了《流民图》，当了几十年精神流民，后半辈子一直低着头过日子。评论家李静写到，“我坐在笑语声喧里痛哭。冲动地写了一条短信：为知道并记住了蒋先生，永远感激你。”▲书中插图《千里江山图》局部史航：丹青这本书，就是从局部下手，挖着少有人挖的墙脚，我从中收获了太多的次要信息，而次要信息的获得，就是审美的主动，就是一种解放。陈丹青：几乎每一个不是艺术圈的人都会说，“我是门外汉”，我其实蛮沮丧的。艺术被打扮成高不可测的门墙，什么东西都称为“专业”，什么人都称为“专家”。所以我才会做《局部》，而且用这样一种方式做。看完《局部》，我们才会明白，“陈丹青何以是陈丹青”，更能懂得梁文道的那句话：“人人都喜欢陈丹青”。先知书店特别推荐陈丹青老师的《局部》（3册），随书附赠独家定制的陈丹青老师手写体签名章书签。识别下图二维码，即可一键收藏。

如果对正义的政治秩序的想象有共识，那么彼此就没有原则性的冲突，要解决的主要是现实的利益冲突，讨价还价就是主要手段；但是如果没有共识，那就是观念层面的原则冲突，就会变成你死我活的残酷斗争。

这种情形在心理学上有一个对应的概念，叫“手表效应”：一个人如果同时拥有两块手表，并且显示的时间不一致，他将无法准确地判断时间。同理，一个人如果拥有两套相悖的价值观，那么，他将无法获得正确的认知。

为时代“立法”为人类秩序“解毒”文、编：先知书店哈耶克一生遭受的冷遇，诺贝尔经济学奖也无法抵偿丝毫。虽然在今天世界的危机下，越来越多的人认识到了哈耶克的思想价值。但是，真正的哈耶克，仍然少有人知：《通往奴役之路》的巨大声名掩盖了他更有建设性的成就；哈耶克最重要的思想，隐藏在一部少有人注意的巨著之中——《法律、立法与自由》。

看待世界的认知模式决定了一个文明能走多远文：包刚升

保守主义者更愿意从人类历史的大传统中，追溯自由的思想资源，而不是囿于本国的传统，尤其是本国自由传统少之又少的地方；保守主义者更相信自然演化的力量，对剧烈的社会变革，总是持审慎的态度。

百年迷思民主与科学，离我们究竟有多远？编：先知书店作为观念的“德先生”（民主）、“赛先生”（科学），进入中国后成了新文化运动的两面旗帜。而近百年后的今天，“德先生”踪影难觅，而“赛先生”亦身份不明。正如有人所说，对很多中国的精英群体来说，“赛先生”依旧还是个客人，“德先生”更是从来都少有知音——不但科学精神，从未走进中国人的文化核心；对民主的认识，更是极为混乱，常常呈现为两极分化的评价。但在某种意义上，如何理解民主与科学，事实上是关乎社会发展和文明秩序形成的关键。现代化转型过程中的诸多问题，在某种程度上都可以溯源到对科学与民主的误解。

于是，我们必然会比古代人更为珍视自己的个人独立。对古代人而言，当他们为了政治权利牺牲个人独立时，他们是以较小的牺牲换取较大的所得；而我们如果作出同样的牺牲，我们便是以较大的损失换取较小的所得。

文章解释道，“作为一种政治自由的言论自由……是任何人的权利，而不是义务。如果法治条件正常，你可以在正常良法范围内任意使用处理这项自由，没有任何人有权干涉你是否使用它，包括你彻底抛弃这项自由的权利”。

因此，第一层的反思应该是，既不能让人类沦为机器、工具，又不能让人类堕入守旧、反智的境地。互联网，给人类带来海量的信息、更多的自由，导致个人知识、道德伦理和国家认同遭遇“前所未有的冲击和重构”。

有这样一类概念，我们第一次接触它的时候，它们几乎是剥削、仇恨、动荡的代名词。这种错误的第一印象，伴随了绝大多数人的一生，其深入骨髓的影响，不知改变，甚至误导了多少人、多少国家的命运。这类概念中，“资本主义”一定能排进前三。

二战后的德国，曾流传过这样一个笑话：在一名纳粹成员身上，聪明、诚实、相信法西斯主义，这三者不可能同时为真。这个“不可能三角”，在思想市场同样存在：即“读者的不可能三角”，尤其是历史类作品，很少能同时受到最有权势者、历史爱好者、大众的欢迎，因为最有权势者要求深刻的历史洞察、历史爱好者要看真实精准的历史大势与细节、大众要求捧起书来一读就爱不释手、欲罢不能。如果说有一位历史学家，他的作品集能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”，那么一定非两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”、“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼了。◎“深刻”：她书中犀利的洞见，让全世界最有权势者为之折服塔奇曼曾在书中提到：“政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。”每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。作为“笃信宗教的战前一代”，她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。对历史道德与信仰的深刻洞见，在他的书中屡见不鲜，也让全世界最有权势者为之折服——●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据：当1962年，古巴导弹危机爆发，美国总统肯尼迪的案头，除了核密码箱，只有塔奇曼的作品。●塔奇曼的书是大国外交的信使：当尼克松突然访华，世界为之瞠目时，尼克松将这位历史学者的作品集，作为时任中国领导赠送鲁迅全集后，回赠的“国礼”。但在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪，仅凭作品中深刻的历史洞察与人文关怀，还支撑不起“当代的修昔底德+非虚构写作第一人”的殊荣。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史，写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能呢？”◎“真实”：“塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史”史学界——无论通俗写作，还是历史研究，长期存在一个“不能说的秘密”：很多史观正、充满历史洞见，文字淋漓畅快的作品，存在断章取义，以立场筛选史实，甚至蓄意捏造，以想象、推理代替史实的现象。塔奇曼坦言，自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”，因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写书中每个字的时候，都在警示自己，不能做一个“价值先行者”。为了探寻历史真相，她总是“毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献”：未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”在《八月炮火》中，当写到英军登陆法国的下午时，“一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳”。这句文学描述，是她翻阅大量档案后，从一位英国军官的日记中找出来的。为了考察“指挥官的传令效率”，她甚至到法国山区实地考察。因此，塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的作品太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是塔奇曼为了“让历史更动人”而捏造出来的？一知半解的批评家质疑她，但一流的历史学者却纷纷声援她。西方学界的“头号中国通”费正清，在读完他的《史迪威和美国在中国的经验》后，吃惊地说：“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。◎有趣：“最好的作家，才是最好的历史作家”一个历史作家如果能做到深刻真实，算不算优秀呢？不，他只能算是“合格”。要做到“优秀”，还必须掌握“驾驭文字魔力的技艺”。因为伟大的思想，还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。正如塔奇曼所说：“优秀的历史作品，就是读者明明早就知道结局，仍然对悬念迭起的文字欲罢不能……在我写书时，我常感觉自己是个艺术家。”塔奇曼的八部作品，在中国影响最大的，无疑是《史迪威与美国在中国的经验》，但最能代表塔奇曼写作水准、塔奇曼自己最喜欢的作品，则是《骄傲之塔》——很少有历史作家关注的冷门历史时段，这从该书的副标题“战前世界的肖像：1890--1914”可见一斑。塔奇曼不仅成功挑战冷门话题，而且将这些话题写成了人们竞相购买、引用的经典。看似任性的背后，其实源自塔奇曼敏锐的历史洞察力，让她总能在历史的荒漠中掘得宝藏。曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家都将塔奇曼的书作为“模仿”对象。天才的作品，一千个读者，就有一千种体验——阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅。塔奇曼的历史技艺，让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是，此人的经历，恰好完美印证了现代文明的三大挑战：内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。除了阅读的享受、智慧的魅力，在知识过剩、信息泛滥的今天，读塔奇曼，更需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感，因为她的文字，有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。作为政治家外交活动的国礼，塔奇曼的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套书，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。网上单本溢价就已达到200多元，而且难以找到全套。为此，先知书店特别推荐独家好书“巴巴拉·塔奇曼作品集”。识别下图二维码，即可一键收藏。

好书属于珍惜它的人五套售罄即绝版的好书文、编：先知书店绝大多数的时代问题与个人困境，其实都可以在好书中找到答案。——题记这是最好的时代，这是最坏的时代。在知识匮乏的时代，渴望求知的人，其不幸显而易见——在知识的荒漠中，他们忍受干涸。

中国未来最大的挑战是对待真理和自然的态度文：饶毅

制度能塑造人，好的制度能让坏人做好事，坏的制度能让好人做坏事。这绝非空洞的说教，更不是距离我们遥远的东西。它经常在我们生活中发挥作用，甚至可以说，它无时无刻都在影响着我们的行为。相信大家都看过这样一个故事，有一位行善的基督教徒，去世后向上帝提出一个要求，让上帝领他去参观地狱和天堂，看看究竟有什么区别。到了地狱，看到一张巨大的餐桌，摆满丰盛的佳肴，基督徒心想：地狱生活不错嘛！过一会儿，用餐的时间到了，只见一群骨瘦如柴，奄奄一息的人围坐在香气四溢的肉锅前，只因手持的汤勺柄太长，尽管他们争着抢着往自己嘴里送，可就是吃不到，又馋又急又饿。上帝说，这就是地狱。他们走进另一个房间，这里跟地狱一般无二，同样飘溢着肉汤的香气，同样手里拿着的是特别长的汤勺。但是，这里的人个个红光满面，精神焕发。原来他们都手持长勺把肉汤喂进对方嘴里。上帝说，这就是天堂。同样的资源，同样的人，采用不同的策略，实行不同的制度，可以产生不同的，甚至截然相反的结果。这，就是制度的力量！制度分好坏。那么，什么样的制度才是好的制度呢？通常，一个好的制度至少有以下三个特点：◎制度要符合人性人性既非尽善尽美，也非十恶不赦，人性是复杂的——既有善的一面，也有恶的一面，好的制度可以抑制人性中贪婪恐惧等恶的一面，而坏的制度则让人性中追求善的一面四处碰壁。

一个“不合时宜”的自由守夜人文：千字君

有一种说法，定义文明社会的标准，就是开始使用铜器。青铜时代，是人类走向文明的开始。对于中国来说，以铜器为代表的礼器，更是文明中最核心的精神承载——在祭祀中沟通天地、神祇、祖先；于现实中铭记过去、传承未来，通往永恒。我们用来指认自身的“中国”一词，最早的文字记录，就出现在一件西周铜器的铭文之上。在某种意义上，铜器中，蕴含着中国文明最深邃的品格，以及中国艺术最独特的美学密码。因此，如果要选择一种最适合的器物，来承载文明中最值得铭刻的思想，恐怕非有“最后的文房贵族”之称的“黄铜文房”莫属。先知文房·黄铜镇尺，正是为此而作。▌以铜为镇：寄意金石铭文传统，以不朽之铜，守一方书斋，镇守文明于方寸之间铜为君子之金，是金属的正色。时间的流逝、斑驳的历史感，只能为铜增色，添其隽永，却不失其本色。因此，古人将的铜器与石刻并称“金石”，象征着传承与不朽。铜的沉稳、重而不奢，让它往往肩负起承载文明道统的使命——“刻于金石，以垂后世”。镇为君子之器，其“用”无所不施。器物自有特定的形状，却也限定了自身的功用；先知文房·黄铜镇尺则形态极简，而使用场景多元，这恰恰赋予了它触类旁通的“不器”特质：可伴读，可压卷，可把玩，可摆件。既无所不用，也可以超越实用，成为文房清供之赏鉴。▌以思想为铭：深入文明渊海，撷取碎金名句；以最堪永恒铭记的思想，刻为铭文，时时以砥砺思想、淬炼精神历史真正的教训是人总会忘记历史的教训。文明史中真正值得铭刻的句子，不仅仅是因为意义重大，更是因为它们是我们容易忽视、甚至屡屡被遗忘的。铭刻，是文明保持精进、唤醒记忆的重要标识。先知文房·黄铜镇尺选取的这三句文明史上最重要的文字，并铭刻入铜，就是将那些构建文明底层、构成人类精神底色的思想，铭刻座右，朝夕砥砺，为思想精进日拱一卒——◎苏格拉底：我知我无知——“我知我无知”不是对“我”之否定，而是以“我”为初，认识世界、累积智慧的开端。在人类几乎无所不能的今天，以“我知我无知”为铭，可帮助我们汲取更多的智慧，更可时时警醒：勿被致命的自负反噬。◎笛卡尔：我思故我在——一切皆可被思、被怀疑，但唯有怀疑本身不可被怀疑。人的本质在于思想，而非肉身。从而，将轴心时代早已破题的诸多大问题，推向纵深追问和精密逻辑求证，为现代文明的裂变拉开序幕。◎陈寅恪：独立之精神，自由之思想——这句陈寅恪为王国维写的墓志铭，却是陈寅恪一生的写照，更是中国思想文化中缺失最严重的基因。今天，我们同时面临个体的觉醒与集体的理性、精神的自治与行动的利他；既要警惕被强力奴役，又要避免人的自我异化，而“独立之精神，自由之思想”，堪称所有问题的“元问题”。▌以匠心为传承：大家力作，承奥运铜缶之精湛工艺；遵循古法，11道传统工序潜心打磨一件“文房珍藏”除了贵重的材质和铭刻的思想，

经典电影《肖申克的救赎》中有一句特别深刻的台词：“你不懂什么是自由，是因为你的一切都被别人代表了，从来没有像人一样的活过。”自由，对于从来没有真正体验过它的人，是难以理解的。很多时候，我们对一些东西都似懂非懂，自由也是如此——当我们谈论自由的时候，往往不会去思考自由究竟是什么。

那么，慈善的乌托邦计划和其他重要的、长远的政治改革之间的差异何在呢？（对于前者，因为它们导致暴力，我是反对的；对于后者，我则倾向于赞同。）

手握常识的旗帜永不做沉默的大多数文：景凯旋

被遗忘的常识：经济决定贫富，政治决定生死文、编：先知书店有一种东西，绝大多数人都以为自己拥有，但实际上只有少数人才具备。它就是最容易被我们忽略和高估的，也恰恰是听起来最平常的东西——常识。从字面上来看，常识很容易被理解为“平常的知识”，也就是每个人或多或少都知晓一点的所谓“大众知识”。常识听起来如此简单，但能够讲清楚常识是什么，并真正掌握常识的人，却从来都是少数。更多的人，其实是误把偏见当作常识。比如，一个最常见的经济学常识谬误——资本家以剥削工人为生，资本主义必将走向灭亡——就成了无数人日用而不知的伪常识。托马斯·索维尔说，认识到自己的无知，需要相当程度的知识。破除伪常识别无他法，除了多思考，就是多读书。1776年，亚当·斯密发表《国富论》，经济学作为一门单独的学科由此诞生。经济学研究的是，人类如何创造更多的财富。在这个元问题下，诞生了许多分支和争论，比如微观经济学、宏观经济学、市场与政府之争等等。其实，当经济学家们志得意满地开疆拓土，扩张经济学帝国主义的势力范围时，反而应该引起人们的警惕。因为人类社会是复杂的，用单一的经济学逻辑来统摄一切，会严重地遮蔽其他学科的思考维度，其中，被遮蔽最严重的，就是政治学逻辑。▋经济决定人的贫富，政治决定人的生死

布鲁克斯认为，互联网并没有改变人类无知的状态，反而让我们进入了一个“新无知时代”：——无数未经提炼和归纳的信息碎片，正在被不断创造出来，犹如

思想关乎命运自由与奴役在于个人选择文、编：先知书店有人说，如果想要理解一个人的审美和智识，就看他读什么书；想要了解一个人的性格和精神，就看他推崇什么样的思想，以及尊奉什么样的人为伟人。思想关乎命运，特殊的时代里，不同的选择可以彻底改变人的一生。比如一个人身处现在战场的中的乌克兰，他是向西避难还是向东避难，这种选择就很大程度上就决定了他自己未来的命运，甚至他子孙未来的命运。通常，只要有正常思维的人，在没有特殊情况下都不会选错。▲乌克兰难民逃亡示意图做出这种判断的主要依据，是人们对“自由”的理解。一个人只要心向自由，无论他平时的言论多么“反自由”，在关键时刻，他也会奔向更加自由的地方。很多时候，我们对一些东西都似懂非懂，自由也是如此——当我们谈论自由的时候，往往不会去思考自由究竟是什么，什么样的社会才算是自由的社会。

真相被筛选：大数据时代，有些科学家会凭自己的喜好筛选实验数据，有些历史作家甚至会以“推理、想象”等方式捏造历史。·

哈耶克那个用思想改变世界的人文、编：先知书店很多自诩为了解哈耶克的读者，要么简单地给哈耶克的思想贴上意识形态的标签；要么走入另一个极端，回避中国的问题意识，沉浸在哈耶克思想的故纸堆中。——题记1992年3月23日，被称为“观念的囚徒，自由的卫士”的思想家哈耶克逝世。哈耶克的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。他见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。

他写拿破仑滑铁卢之败，写成了战场外一位平庸将军的一秒钟。但这一秒钟，却是决定拿破仑翻盘的关键一秒。围绕这一秒钟，交战双方命运反转反转再反转。最终，这位庸才的怯懦一秒钟，让一代英才拿破仑退出历史舞台。

中西方的巨大落差在19世纪中期的鸦片战争、签署《南京条约》以及19世纪后期的中国改革运动中表现得尤为明显，技术和军事处于领先地位的西方国家在中国这片土地上大举扩张，中国主权变得岌岌可危。

鲁迅是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑——那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：

这部巨著跻身影响人类历史的十部著作之列，是基督教经典中的经典。它不仅影响了近四百多年的基督教会，而且在很多方面塑造了现代西方文化的形态。

真理并不属于所有人而是仅仅属于寻找它的人编：先知书店永远不要把这个世界，让给你所鄙视的人。——安·兰德哲学家喜欢她或憎恨她，而大多数人从不接受她的观点。文学界从不曾承认她，但她书的销量超过那些否认她的权威们。身为一个俄裔美国女作家，却有了哲学家的声誉，她的小说，被列为美国共和党人的必读书目。据说，她的作品的销量仅次于圣经。这个征服如此多头脑人物的女人对男人来说，他们最愿意与她相会的地方不是情人旅馆，而是客厅和会议室。他们和她在一起不是探讨珠宝、美酒和性，而是资本主义、尼采和示威游行。格林斯潘这样描述这个女人和他的关系：“经过与兰德长时间的讨论和多次论争到深夜，她使我思考，为什么资本主义不仅是有效率和可行的，而且是合乎道理的。”安·兰德当然知道她对这些男人意味着什么：她是他们的精神教母。▌她通过写作改变世界安·兰德，一位俄国移民，是资本主义信念的集中体现，成功女性创业精神的杰出代表。这位女性在21岁时登上艾丽斯岛，不会英语，袋中只有55美元，便梦想通过写作改变世界。她推进着世界对社会政治经济学思想内容的改变，对商业、政府和经济哲学都有巨大影响，她的名字与幻想家的普罗米修斯气质如此相似，她在大多数心理学杂志上被列为典型的“直觉-思维”个性的代表。安·兰德崇拜自我主义和自由的个人主义，使她成为主观主义哲学（理性的自私道德观）和意志自由主义政党（反政府主义政党）的代理人。对于她的形象和生活哲学观一个永久的贡品，是1982年在她纽约市的葬礼上，用鲜花挤出一个巨大的美元符号，来尊重她对资本主义生活方式的崇拜。直到临死时，兰德还坚持认为"受启发的自私"是唯一值得追求的形而上学和认识论的体系。她是第一流的创造天才，对于美国的政治体制、教育家、哲学家和各种创业家，包括书中的大部分妇女都产生了巨大影响。她的影响来源于她不断致力于写作和报告，内容是她两本最畅销书，树立起“理想人物”和“理性个体”形象。她说：“别人的需求不能成为你个人生活的道德负担，更不是你存在的道德前提”，“只有尊重个人的权利，我们才能定义并且得到真正的利益——私人的或是公众的利益。”兰德的个人哲学观基础是：“人是一个英雄个体，以自我幸福为他生活的道德准则，以富有成果的业绩作为他最可贵的行动，以理性作为他唯一的主宰。”这段话可能已深深印入书中所有十三位当代幻想家的心灵深处，每个人都从不同方面效仿着这种哲学。这一理伦观同样集中体现在兰德生活中女性榜样凯瑟琳大帝身上，以及其他历史上的伟大女性如玛格丽特·米德、居里夫人、里切尔·卡森和特蕾沙嬷嬷身上。▌“原则”是她毕生思维中的重要部分安·兰德1905年2月2日出生于有着凯瑟琳大帝残存痕迹的俄国圣彼得堡市，她在她的榜佯凯瑟琳大帝影响下，充满艺术品味和反叛特性。她是自我奋斗的犹太商人弗兰兹的长女，她崇拜父亲；有一位她讨厌的唠叨罗嗦的家庭妇女母亲安娜，她给兰德取名“爱莉莎·罗森堡姆”。兰德是三个女孩中的长女。她是个早熟的孩子，在托洛茨基、列宁和斯大林在她的祖国进行革命时，她5岁便自己学着看书写字，虽然她的哲学观与那时代截然相反，她还是那个时代的产物，她是个内向的孩子，以书为寄托，10岁前便迷恋法国小说，维克多·雨果是她挚爱的作家。她9岁时便决心成为作家，以典型的普罗米修斯风格："我要写人们应该能够怎么做，而不是他们是怎么做的"。兰德最喜爱的小说是《悲惨世界》，她最喜欢的人物是塞勒斯，冒险小说中富有牺牲精神的法国主人公。兰德说，在那么小的年纪，她已将“原则”作为自己思维中的重要部分，开始以宏观的超越生活的方法思索问题。她说：“我开始问我自己一个观点为什么？因此我不记得故事源自何处——它们是‘整个地’蜂拥而至的”。兰德描绘自己童年是个“英雄崇拜者”，她说：“我对于任何认为妇女的位置在家中，而年轻女士要成为淑女的主张都极其愤慨，我总是偏好……智能品格，而像这类妇女总引不起我的兴趣。”第一次世界大战使9岁的安·兰德深受打击，因为圣彼得堡遭受袭击，全家几乎丧命。她12岁时俄国革命爆发，她父亲丧失了一切，他成为又一个劳动者，竭力维持全家生计，保护他们遭到敌视分子欺侮，这给兰德留下了不可磨灭的印象。当她少年时第一次听到洗脑式说教“你必须为祖国而活着”时，她认为这是她所曾听过的最让人憎恶的概念，因而她倾其一生来证明这是错的。后来她写道：“只有当每个人都能为了自己而自由地生活时——不必为了自己而牺牲他人，也不必为了他人而牺牲自己——人们才可能通过自己的努力，根据自己的选择，实现最大的利益。只有把这种个人努力汇合在一起，人们才能实现广泛的社会利益。”她说在13岁时，维克多·雨果对她影响最大，因为他比所有人都站得高看得远，他的作品使她相信以文字来取得伟大成就的力量。兰德说："维克多·雨果是世界文学中最伟大的小说家一他从不设置任何无谓的价值，不在书中也不在生活中设置。"这便是安·兰德倾注于撰写立足于英雄成就的史诗场景故事的原因。在17岁时，她告诉深受震惊的大学哲学教授：“我的哲学观还不在哲学史之列，但它们会成为其中一部分的”，他给她A，来赞赏她的大胆自信。在大学时，表兄读了尼采哲学，而当时兰德还没听说过，他给她一本尼采的书并预言："这个人的作品你应该看，因为他与你的主意很合拍"。▌放弃一切奔赴自由兰德所受教育是世界由法律和种族操纵，这注定要让人成为被利他主义和享乐主义支配的平庸的动物。兰德16岁进列宁格勒大学，1924年19岁毕业时获历史学学位，在她21岁赴芝加哥作两周访问前，做博物馆导游。然后她与家人永远道别，再也不打算回去。她说：“我那时把美国看作世界上最自由的国家，有个人位置的国家。”兰德抵达纽约时不懂英语，也没带什么东西，只有通过母亲变卖手饰后买的一台打字机和一些衣服。有趣的是，这位富有创见性的俄国移民选择“安”取代她的名字“爱莉莎”，而根据打字活字逻辑从姓“雷明顿·兰德”中取出自己的姓。在到达芝加哥后几个月，兰德搬到好莱坞，以在电影业中谋到表演写剧本的职业。一天，她在片场遇见了一位年轻英俊的演员弗兰克·奥康纳，并在1929年与他结婚。与奥康纳的罗曼关系，一定程度上基于她即将到期的签证，她的婚姻摆平了移民官员，于1931年准许她成为美国公民。但她的婚姻并非只是出于利益选择，后来她说过，那是她理想中的男人。▲安·兰德与她的丈夫弗兰克·奥康纳（Frank

愚人没有羞愧感文：阎连科

本文转载自公众号：诗意恩典1，作者：刘树鹏

偏见与妄想：为什么最聪明的人总是做出最愚蠢的决策？文、编：先知书店政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。——巴巴拉·塔奇曼约翰·亚当斯曾说：“尽管人类在所有其他科学领域都取得了进展，但在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去。”纵观人类浩浩荡荡的一部发展史，那些身居高位的人，是如此经常性地犯蠢，做出与自身利益完全相悖的事：——特洛伊的统治者有种种理由怀疑木马是希腊人的诡计，他们还要将它拉到城里去。——乔治三世的历届内阁，都对美洲殖民地坚持威胁态度，尽管这样做有百害而无一利。——查理十二世和拿破仑，以及后来的希特勒，不考虑先驱们遭受的灭顶之灾，仍一意孤行地入侵俄国。——蒋介石拒绝听从任何改革的声音，直至发现自己已经失去了对国家的控制......现在俄罗斯的对外扩张，又何尝不是如此？为什么与人类所有的活动相比，政府的表现是如此不如人意？对于这个困扰人类几千年的问题，美国历史学家巴巴拉·塔奇曼有极为深刻的洞见。巴巴拉·塔奇曼在《愚政进行曲：从木马屠城到越南战争》这本书中，不仅深入剖析了让政府频繁犯错、甚至作恶的机理，也展示了群盲是如何侵害整个社会的理智，让一个正常人做出毁灭性的行为。她的书，写尽了人类的愚蠢。▲“木马屠城”的故事说明，愚蠢是人类自古以来的一种“绝症”▌愚政不是病，而是难以治愈的绝症塔奇曼指出政府的失当行为有四种，且通常不会单独出现。它们是：●暴政或压迫，历史上已经有无数此类臭名昭著的例子，这里无须赘述。●过度的野心，比如雅典企图在伯罗奔尼撒战争中征服西西里，德国自视为优秀种族而两次试图统治欧洲，日本谋求建立“大东亚共荣圈”。●无能或颓废，比如晚期的罗马帝国，最后的罗曼诺夫王朝和中国末代王朝清朝。●愚蠢或堕落。愚政的出现与其所处时代或地域并无关联，这是一种永久的普遍的现象。在塔奇曼看来，愚蠢与政权形式并没有关系：无论是在君主制、寡头政治还是民主政体下，都同样会产生这样的现象，它与民族或阶级也不相干。每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。▲第一次世界大战是一场愚蠢的战争，它本不该发生，却永远地改变了历史走向▌偏见与妄想，总会演变成不可挽回的悲剧塔奇曼认为愚蠢行为产生的原因，主要来自于两方面：一方面在于“我们别无选择”论点中的自我禁锢，另一方面则是最经常且最致命的自我妄想——对敌人的低估。这两个原因或许可以解释第一次世界大战的发生。而第一次世界大战的影响是那么地深远，可以说，一战改变了世界的轨道，也使得我们活在了这个历史延长线上。用塔奇曼的话说，如果没有第一次世界大战，就“没有赔偿，没有战争罪责，不会出现希特勒，或许也不会爆发第二次世界大战。”而没有第二次世界大战，也不会有犹太人大屠杀，不会有冷战，当然，也就不会有后来中国的变色。这还没算上在战争中死去的数以百万人。